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Angielska wieś, dom na pustkowiu, letni dzień na początku
lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku. Budynek jest skrom-
ny: mur pruski, biała farba łuszczy się delikatnie na zachodniej
ścianie, a klematis pnie po tynku. Z nadstawek kominowych
unosi się para i wystarczy jedno spojrzenie, by wiedzieć, że
na płycie kuchennej pyrka w garnku coś smacznego. Mówią
o tym również grządki warzywne na tyłach domu, okna dumnie
pobłyskujące szybkami w ołowianych ramkach, dach ze staran-
nie uzupełnionymi ubytkami w dachówkach.

Dom otacza typowo wiejski płot, a drewniana furtka od-
gradza uładzony ogród od łąk po drugiej stronie i rosnącego
dalej zagajnika. Tam, w splątanym gąszczu drzew, pluska
zwinnie po kamieniach strumień, przemykając pomiędzy świat-
łem słonecznym a cieniem, jak czynił przez stulecia, ale stąd
go nie słychać. Jest zbyt daleko. Dom stoi na odludziu, na
końcu długiego, pylistego podjazdu, niewidocznego z wiejskiej
drogi, z którą dzieli nazwę.

Czasem zerwie się lekki wietrzyk, ale poza tym wszystko
trwa w bezruchu, jest spokojnie, cicho. Dwie białe obręcze
hula-hoop, szaleństwo ostatniego roku, stoją oparte o treliaż
obrośnięty glicynią. Pluszowy miś z przepaską na oku, wyro-



zumiały i pełen godności, stoi na warcie w dogodnym punkcie
obserwacyjnym, czyli koszu na klamerki przyczepionym do
zielonego wózka na pranie. Taczka wyładowana doniczkami
czeka cierpliwie przy szopie.

Pomimo panującego bezruchu, a może właśnie z jego po-
wodu, całe otoczenie jest naładowane oczekiwaniem, jak scena
teatralna tuż przed wyłonieniem się aktorów z kulis. Wszystko
jest jeszcze możliwe, los nie został przypieczętowany przez
zdarzenia i nagle...

— Laurel! — woła niecierpliwie dziecięcy głos gdzieś w od-
dali. — Laurel, gdzie jesteś?

Czar prysł. Światła przygasają, kurtyna idzie w górę.
Nie wiadomo skąd pojawia się stadko kur, które zaczynają

wydziobywać coś spomiędzy cegieł, którymi wyłożona jest
ścieżka, sójka wlecze swój cień przez ogród, traktor na po-
bliskiej łące z terkotem budzi się do życia. A wysoko ponad
tym wszystkim leży sobie na plecach, na podłodze drewnianego
domku na drzewie pewna szesnastolatka, która mocno przyciska
cytrynową landrynkę językiem do podniebienia i wzdycha.
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Może to było okrutne, że pozwalała im wciąż się szukać, ale
w tym upale nie mogła zdobyć się na wysiłek konieczny przy
zabawie — bądź co bądź dość dziecinnej — zwłaszcza że
piastowała w duchu pewien sekret. Zresztą na tym przecież
polegał sens zabawy w chowanego, tata zawsze powtarzał, że
trzeba grać fair, a one nigdy się nie nauczą, jak nie będą próbo-
wać. To nie wina Laurel, że umie wynajdywać lepsze kryjówki.
Owszem, są od niej młodsze, ale przecież to nie jakieś maluchy.

Zresztą wcale nie chciała, by ją odnaleziono. Nie dzisiaj.
Nie teraz. Chciała tylko tak sobie leżeć i pozwalać, by cienka
kretonowa sukienka muskała jej gołe nogi, podczas gdy w gło-
wie krążyły myśli o nim.



Billy.
Przymknęła oczy, a jego imię wypisało się ozdobną kursywą

na czarnym tle pod powiekami. Neon, jaskraworóżowy neon.
Poczuła mrowienie na skórze i przesunęła landrynkę w ustach
tak, że czubek języka trafił w jej wklęsłość.

Billy Baxter.
Sposób, w jaki patrzył na nią ponad czarną oprawką okularów

przeciwsłonecznych, ten krzywy uśmiech, ciemne włosy ostrzy-
żone jak u gwiazdy rock and rolla...

To nastąpiło natychmiast, jak się spodziewała po prawdziwej
miłości. Ona i Shirley wysiadły z autobusu sześć sobót wcześ-
niej i ujrzała Billy’ego, który wraz z przyjaciółmi palił papierosa
na schodach przed salą taneczną. Ich oczy się spotkały i Laurel
pogratulowała sobie, że przeznaczyła weekendowy zarobek na
nowe nylonowe pończochy.

— Laurel, no przestań... — To była Iris, której głosik osłabł
od upału. — Graj uczciwie...

Laurel zacisnęła mocniej powieki.
Przetańczyli razem całą zabawę. Zespół grał coraz szybciej,

włosy Laurel wymknęły się z francuskiego koka, który starannie
skopiowała z okładki „Bunty”, stopy ją paliły, ale wciąż tań-
czyła. Przestała dopiero wtedy, gdy podeszła do niej nadąsana
Shirley, i niby jakaś ciotka oświadczyła, że zaraz odchodzi
ostatni autobus do domu, o ile Laurel zależy na tym, by wrócić
na czas (a ona, Shirley, sądzi, że chyba jest jej wszystko jedno).
A potem, gdy koleżanka przytupywała niecierpliwie, a roz-
płomieniona Laurel powiedziała do widzenia, Billy chwycił
ją za rękę i przyciągnął do siebie, i coś w głębi Laurel już
wiedziało z oślepiającą jasnością, że ta chwila, ta piękna,
roziskrzona chwila, czekała na nią przez całe życie...

— Dobra, rób sobie jak chcesz! — Teraz w glosie Iris
wyraźnie było słychać rozdrażnienie. — Ale nie miej do mnie
pretensji, jak zabraknie dla ciebie tortu.



Słońce prześlizgnęło się już przez zenit i smuga żaru wpadła
przez okno domku na drzewie, wypalając na wewnętrznych
powiekach Laurel barwę coli o smaku wiśniowym. Usiadła,
ale nie zrobiła nic, by opuścić swoją kryjówkę. Pogróżka była
celnie wymierzona — wszyscy znali słabość Laurel do bisz-
koptu królowej Wiktorii w wykonaniu mamy — lecz chybiona.
Laurel wiedziała bowiem, że nóż do tortu leży zapomniany
na kuchennym stole, gdzie przeoczono go pośród wcześniej-
szego zamieszania, gdy rodzina szykowała koszyki piknikowe,
a potem wszyscy zgarnęli pledy, musującą lemoniadę, ręczniki,
nowe radio tranzystorowe i ruszyli pędem nad strumień. Wie-
działa to, ponieważ, gdy zawróciła pod pozorem szukania
kryjówki i wślizgnęła się do chłodnego, mrocznego domu po
swoją przesyłkę, ujrzała nóż obok misy z owocami, gdzie
spoczywał z czerwoną kokardą zawiązaną na rączce.

Nóż był elementem pewnej tradycji w rodzinie Nicolso-
nów — przekrajał wszystkie torty urodzinowe, ciasta świątecz-
ne, wypieki szykowane dla poprawienia komuś nastroju —
a mama miała bzika na punkcie tradycji.

Tak więc Laurel wiedziała, że ma wolne, dopóki nie wyślą
kogoś po ten nóż. A czemu by nie? W takim domu jak ten,
gdzie rzadko zdarzały się spokojne chwile, gdzie zawsze ktoś
wchodził jednymi drzwiami albo trzaskał drugimi, trwonienie
prywatności równało się świętokradztwu.

A zwłaszcza dziś potrzebowała czasu dla siebie.
Paczka nadeszła z ostatnią czwartkową pocztą i szczęśliwym

zrządzeniem losu listonosza spotkała Rose, a nie Iris, Daphne
czy, nie daj Boże, mama. Laurel od razu wiedziała, od kogo
jest ta przesyłka. Jej policzki zalały się rumieńcem, ale zdołała
wyjąkać coś o Shirley, zespole i pożyczonej płycie. Zresztą
szkoda było się wysilać dla Rose, na której uwadze nigdy nie
należało polegać, a teraz zdążyła już ją przenieść na motyla
siedzącego na płocie.



Później tego wieczoru, gdy wszyscy skupili się przed tele-
wizorem, by oglądać Juke Box Jury, a Iris i Daphne porów-
nywały zalety Cliffa Richarda i Adama Faitha, ojciec zaś
lamentował nad fałszywym amerykańskim akcentem tego dru-
giego oraz innymi stratami Imperium Brytyjskiego w szerszym
sensie, Laurel udało się wymknąć. Zamknęła zamek w łazience
i zsunęła się na podłogę, mocno przyciskając plecy do drzwi.

Drżącymi palcami rozdarła brzeg paczki.
Na jej kolana wypadła cienka książka owinięta w bibułkę.

Przeczytała tytuł przez papier — Urodziny Stanleya Harolda
Pintera — i dreszcz przeszedł jej po plecach. Nie mogła po-
wstrzymać pisku.

Od tamtej pory spała z tą książką ukrytą pod poszewką
poduszki. Niezbyt to było wygodne, ale lubiła trzymać ją
w pobliżu. Musiała mieć ją przy sobie. To było ważne.

Laurel wierzyła w to, że są chwile, gdy człowiek staje na
rozdrożu, gdy coś nagle nieoczekiwanie się wydarza i zmienia
bieg ludzkiego życia. Premiera sztuki Pintera była takim właśnie
momentem. Przeczytała o niej w gazecie i nie wiedzieć czemu
poczuła, że koniecznie chce ją obejrzeć. Powiedziała rodzicom,
że jedzie odwiedzić Shirley, zobowiązała przyjaciółkę do do-
chowania tajemnicy, a następnie złapała autobus do Cambridge.

To była jej pierwsza samotna wyprawa w życiu i gdy tak
siedziała na ciemnej widowni Arts Theatre i patrzyła, jak
przyjęcie urodzinowe Stanleya przeradza się w koszmar, do-
znała uniesienia, jakiego nie doświadczyła nigdy wcześniej.
Był to chyba ten rodzaj objawienia, którym napawały się
zarumienione panny Buxton w kościele w każdy niedzielny
poranek, i choć Laurel podejrzewała, że ich entuzjazm miał
więcej wspólnego z nowym młodym proboszczem niż Słowem
Bożym. Siedząc na tanim miejscu na widowni, gdy energia
dramatu rozgrywającego się na scenie dotarła do jej wnętrza
i połączyła się z jej własną, poczuła, jak twarz płonie jej



błogością i już wiedziała. Nie była pewna, co dokładnie, ale
wiedziała to z niezbitą pewnością: w życiu chodziło o coś
więcej, i to coś na nią czeka.

Hołubiła ten sekret, nie bardzo wiedząc, co z nim począć,
nie potrafiąc wyjaśnić nikomu, co ją dręczy, aż do tamtego
wieczoru, gdy Billy obejmował ją ramieniem, a ona, przycis-
kając mocno policzek do jego skórzanej kurtki, opowiedziała
mu o tym wszystkim...

Laurel wyjęła jego list z książki i ponownie go przeczytała.
Był krótki, Billy pisał tylko, że będzie czekał na nią z moto-
cyklem na końcu ulicy, o wpół do trzeciej w sobotę — jest
pewne miejsce, które chciałby jej pokazać, ulubiony zakątek
na wybrzeżu.

Zerknęła na zegarek. Zostały niecałe dwie godziny.
Pokiwał głową, gdy powiedziała mu o uczuciach, jakie

wywołało w niej przedstawienie Urodzin Stanleya, a potem
zaczął mówić o Londynie i teatrze, i zespołach, które oglądał
w bezimiennych nocnych klubach, a Laurel dostrzegła prze-
błysk różnych możliwości. A potem ją pocałował, to był jej
pierwszy prawdziwy pocałunek, żarówka w głowie wybuchła
i wszystko rozjarzyło się do białości.

Przesunęła się w miejsce, w którym Daphne ustawiła małe
lusterko, i przyjrzała się czarnym kreskom namalowanym z be-
nedyktyńską cierpliwością w kącikach oczu. Zadowolona, że
są równe, przygładziła grzywkę i próbowała wyzbyć się uciąż-
liwego, mdlącego uczucia, że zapomniała o czymś ważnym.
Przypomniała sobie o ręczniku kąpielowym, kostium miała
już pod sukienką. Powiedziała rodzicom, że pani Hodgkins
potrzebuje jej w salonie na kilka dodatkowych godzin, bo trzeba
pozamiatać i posprzątać.

Odwróciła się od lusterka i skubnęła skórkę przy paznokciu.
Oszukiwanie nie leżało w jej naturze, była porządną dziew-
czyną, wszyscy tak mówili — nauczyciele, matki koleżanek,



pani Hodgkins — ale czy miała jakiś wybór? Jak zdołałaby
to wytłumaczyć matce i ojcu?

Wiedziała prawie na pewno, że jej rodzice nigdy nie do-
świadczyli miłości, choć tak bardzo lubili opowiadać, jak się
poznali. Och, kochali się wystarczająco, ale to była bezpieczna
miłość starszych ludzi, wyrażana masowaniem ramion i nie-
zliczonymi filiżankami herbaty. Nie — Laurel westchnęła
gorąco. Można z pewnością powiedzieć, że żadne z nich nigdy
nie doświadczyło innego rodzaju miłości, tej z fajerwerkami,
biciem serca i fizycznymi — zarumieniła się — pragnieniami.

Ciepły powiew wiatru przyniósł z oddali śmiech matki,
a świadomość, jakkolwiek nikła, stania nad przepaścią we
własnym życiu, wywołała w Laurel czułość. Kochana mama.
To nie jej wina, że miała młodość zmarnowaną przez wojnę
i dwadzieścia pięć lat, gdy poznała i poślubiła tatę. Wciąż
wykorzystywała swój talent do robienia stateczków z papieru,
gdy któreś z nich potrzebowało pocieszenia, a najważniejszym
wydarzeniem lata było wygranie nagrody ufundowanej przez
wiejski Klub Ogrodników i zamieszczenie jej zdjęcia w gazecie.
(Nie tylko lokalnej, bo artykuł został sprzedany do londyńskiej
prasy i ukazał się w dużym wydaniu specjalnym na temat
wydarzeń regionalnych; ojciec Shirley, adwokat, z wielką przy-
jemnością wyciął artykuł z gazety i go przywiózł). Mama
udawała zażenowanie i zaprotestowała, gdy tata przyczepił
wycinek na nowej lodówce, ale robiła to bez przekonania i nie
zdjęła go. Nie, ona była dumna ze swojej superdługiej fasoli
wielokwiatowej, bardzo dumna, i właśnie to dawało Laurel
do myślenia. Wypluła pokaźny kawałek paznokcia. W pewnym
trudnym do określenia sensie sądziła, że lepiej jest oszukiwać
osobę, która jest dumna z fasolki wielokwiatowej, niż zmuszać
ją do akceptowania faktu, że świat się zmienił.

Nie miała zbytniego doświadczenia w oszukiwaniu. Człon-
kowie rodziny Laurel byli ze sobą bardzo blisko, co podkreślały



wszystkie jej koleżanki. Mówiły to jej w twarz i, jak wiedziała,
za plecami. Zdaniem osób postronnych Nicolsonowie popełniali
ten wielce podejrzany grzech, że najwyraźniej autentycznie się
lubili. Jednak ostatnio sytuacja uległa zmianie. Chociaż Laurel
zachowywała wszelkie pozory, uświadamiała sobie dziwny,
nieznany dystans. Zmarszczyła lekko brwi, gdy letni wietrzyk
zwiał jej na twarz kilka pasemek włosów. Wieczorami, kiedy
siadywali wokół stołu w jadalni, ojciec rzucał te swoje słodkie,
mało zabawne żarciki, a oni i tak się z nich śmiali, czuła się, jakby
była na zewnątrz i zaglądała do środka, jakby pozostali siedzieli
wwagonie pociągu, ukołysani znanym rodzinnym rytmem, a ona
stała samotnie na peronie i patrzyła, jak odjeżdżają.

Tylko że to ona miała ich opuścić, i to wkrótce. Już wszys-
tkiego się dowiedziała: musiała pojechać do Głównej Szkoły
Aktorskiej. Zastanawiała się, co powiedzieliby rodzice, gdyby
oświadczyła, że chce wyjechać. Żadne z nich nie było szcze-
gólnie bywałe w świecie — matka od narodzin Laurel nie
wyjeżdżała nawet do Londynu — więc sama sugestia, że
najstarsza córka rozważa przeprowadzkę do tego miasta, nie
wspominając o podejrzanym życiu w teatrze, mogłaby przy-
prawić ich o apopleksję.

Mokre pranie poruszyło się na sznurze rozpiętym w dole.
Jedna nogawka dżinsów, których tak nie znosiła babcia („Wy-
glądasz wulgarnie, Laurel — nie ma nic gorszego niż dziew-
czyna, która się szlaja”), otarła się o drugą, płosząc kurę
z jednym skrzydłem, która rozgdakała się i zaczęła biegać
w kółko. Laurel wsunęła na nos okulary przeciwsłoneczne
w białych oprawkach i oparła się o ścianę domku.

Problemem była wojna. Skończyła się szesnaście lat temu —
całe jej życie — i świat poszedł do przodu. Teraz wszystko
się zmieniło. Maski gazowe, mundury, kartki na żywność i cała
reszta pasowały tylko do wielkiego starego kufra w kolorze
khaki, który ojciec trzymał na strychu. Niestety niektórzy ludzie



chyba nie zdawali sobie z tego sprawy, a konkretnie cała
populacja tych, którzy mieli ponad dwadzieścia pięć lat.

Billy powiedział, że Laurel nie zdoła znaleźć słów, dzięki
którym oni zrozumieją. Powiedział, że to się nazywa różnica
pokoleń i nie ma sensu podejmować prób wyjaśniania czegokol-
wiek. Bo jest tak, jak mówi Alan Sillitoe w książce, którą
Billy zawsze nosił w kieszeni: dorośli nie mają rozumieć swoich
dzieci i robisz coś nie tak, jeśli jest inaczej.

W pierwszym odruchu Laurel — dobra dziewczynka, lojalna
wobec rodziców — chciała się z nim nie zgodzić, ale zaraz
jej przeszło. Zamiast tego przywołała w myślach niedawne
wieczory, kiedy to udawało jej się wymknąć siostrom, zanurzyć
w balsamiczny mrok, i z radiem ukrytym pod bluzką i mocno
bijącym sercem wdrapać do domku na drzewie. Tam, samotnie,
szybko nastawiała tranzystor na Radio Luxembourg, kładła się
na plecach w ciemności i pozwalała otoczyć się dźwiękom.
Gdy muzyka wsączała się w nieruchome wiejskie powietrze,
zasnuwając odwieczny pejzaż najnowszymi piosenkami, Laurel
przechodziły ciarki i czuła cudowne odurzenie na myśl, że
jest częścią czegoś większego, ogólnoświatowej konspiracji,
sekretnego ugrupowania. Nowe pokolenie ludzi, którzy słuchali
radia dokładnie w tej samej chwili i rozumieli, że życie, świat,
przyszłość gdzieś tam na nich czekają...

Laurel otworzyła oczy i wspomnienie prysło. Jednak pozostał
po nim ciepły ślad, dziewczyna przeciągnęła się z zadowole-
niem i zaczęła śledzić lot gawrona przecinającego zarys chmury.
Leć, ptaszku, leć. Ona też tak wyfrunie, tylko skończy szkołę.
Podążyła wzrokiem za ptakiem i mrugnęła dopiero wtedy, gdy
był punkcikiem na odległym błękicie, bo powiedziała sobie,
że jeśli tego dokona, uda się jej nakłonić rodziców, by ujrzeli
sprawy jej oczami, a przyszłość potoczy się gładko.

Oczy zaszły łzami triumfu i opuściła wzrok na dom: okno
swojej sypialni, marcinki, które posadziły z mamą nad mart-



wym ciałem biednego kota Constable’a, szpara między cegłami,
w której, wstyd powiedzieć, zostawiała liściki dla wróżek.

Miała też mgliste wspomnienia z wcześniejszego okresu,
gdy była bardzo mała i zbierała ślimaki na płyciźnie na wy-
brzeżu, każdego wieczoru jadła kolację we frontowym pokoju
nadmorskiego pensjonatu babci, ale przypominały sen. Dom
na wsi był jedynym domem, jaki znała. I chociaż sama nie
chciała mieć fotela należącego do kompletu, lubiła patrzeć na
rodziców, którzy każdego wieczoru rozsiadali się w swoich,
lubiła wiedzieć, że gdy ona zasypia, oni rozmawiają za cienką
ścianą, że wystarczy wyciągnąć rękę, by dotknąć którąś z sióstr.

Będzie za nimi tęskniła, kiedy wyjedzie.
Laurel zamrugała. Będzie za nimi tęskniła. Natychmiast to

do niej dotarło. Ta pewność osiadła w żołądku jak kamień.
Pożyczały jej ciuchy, łamały szminki, rysowały płyty, ale będzie
za nimi tęskniła. Ten hałas i ciepło, ruch i sprzeczki, niezmierna
radość. Były jak miot szczeniąt kłębiących się razem we wspól-
nej sypialni. Oszałamiały ludzi z zewnątrz i to je bawiło. Były
Nicolsonównami, Laurel, Rose, Iris i Daphne, ogrodem córek,
jak mawiał z rozrzewnieniem tato, gdy wypił o jedno piwko
za dużo. Były dziewuchami z piekła rodem, jak mawiała babcia
po ich wakacyjnych wizytach.

Teraz słyszała z daleka pokrzykiwania i piski, odległe odgłosy
lata nad strumieniem. Coś wewnątrz niej ścisnęło się, jakby ktoś
pociągnął za linę. Mogła je sobie wyobrazić, jakby zeszły ze
scenki na jakimś obrazie. Spódnice zatknięte po bokach w maj-
tki, siostry gonią się na płyciźnie; Rose uciekła na skałki, cienkie
kostki poruszają się w wodzie, gdy szkicuje mokrym patycz-
kiem, Iris się zamoczyła i jest wściekła z tego powodu, a Daphne,
z tymi swoimi skręconymi kędziorami, pokłada się ze śmiechu.

Kraciasty koc piknikowy pewnie jest rozłożony na trawias-
tym brzegu, a matka stoi w pobliżu, po kolana w wodzie, na
zakręcie strumyka, gdzie nurt jest najszybszy, i puszcza zro-



biony przed chwilą stateczek. Tata przygląda się z brzegu, ma
podwinięte spodnie, papierosa w kąciku ust. Na jego twarzy
pojawił się — Laurel mogła wyobrazić to sobie bardzo wyraźnie
— ten charakterystyczny, lekko zdeprymowany wyraz, jakby
ojciec nie mógł uwierzyć we własne szczęście, dzięki któremu
życie przywiodło go w to właśnie miejsce, w tym właśnie
czasie.

Przy stopach taty pluszcze się maluch, piszcząc i śmiejąc
się, gdy pulchne rączki wyciągają się do stateczka mamy. Ich
małe słoneczko...

Maluch. Oczywiście ma imię, mianowicie Gerald, ale nikt go
tak nie nazywa. To przecież dorosłe imię, a on jest takim
maleństwem. Kończy dziś dwa latka, ale jego buzia jest wciąż
okrągła i pełna dołeczków, ma figlarne błyski w oczach i rozko-
sznie pulchne białe nóżki. Laurel czasem z trudem się powstrzy-
mywała, by ich za mocno nie ścisnąć. Każda z sióstr chciała być
jego ulubienicą i każda się za taką uważała, ale Laurel wiedzia-
ła, że twarzyczka malca najbardziej rozjaśniała się na jej widok.

To nie do pomyślenia, że traci choćby sekundę jego przy-
jęcia urodzinowego. Co ona sobie myśli, tak długo kryjąc się
w domku na drzewie, zwłaszcza że zamierza wymknąć się póź-
niej z Billym?

Laurel zmarszczyła brwi i odsunęła gorącą falę wyrzutów,
którą szybko ochłodziła pewnym postanowieniem. Zaraz to
wszystko naprawi: zejdzie na dół, zabierze nóż urodzinowy
z kuchennego stołu i zaniesie prosto nad strumień. Będzie wzoro-
wą córką, doskonałą starszą siostrą. Jeśli wykona zadanie, zanim
zegarek na ręku odmierzy dziesięć minut, zgromadzi dodatko-
we punkty na wyimaginowanej tabeli wyników, którą zawsze
w środku nosiła. Ciepły wietrzyk owionął jej nagie opalone
stopy, gdy stanęła szybko na pierwszym szczeblu drabinki.

�



Później Laurel zastanawiała się, czy wszystko potoczyłoby
się inaczej, gdyby schodziła trochę wolniej. Może dałoby się
zapobiec tej strasznej rzeczy, gdyby wykazała więcej ostroż-
ności. Ale nie wykazała i nie zapobiegła. Spieszyła się i dlatego
zawsze będzie w pewnym sensie obwiniała się o to, co nastąpiło
potem. Jednak wtedy nie mogła się powstrzymać. O ile wcześ-
niej tak bardzo pragnęła samotności, o tyle teraz poczuła
naglącą, zapierającą dech potrzebę bycia w samym centrum
wydarzeń.

Ostatnio często tak bywało. Przypominała wiatrowskaz na
szczycie dachu w Greenacres, jej emocje zmieniały się nagle,
jak za powiewem wiatru. To było dziwne i czasem przerażające,
ale też fascynujące. Jak niepewna jazda na rowerze po plaży.

W tym momencie okazało się to również szkodliwe, bo
pragnąc jak najszybciej dołączyć do uczestników przyjęcia
nad strumieniem, zaczepiła kolanem o drewnianą podłogę
domku na drzewie. Obtarcie zabolało i Laurel się skrzywiła,
a gdy spojrzała w dół, zobaczyła na kolanie krew, zadziwiająco
czerwoną. Zamiast kontynuować schodzenie na dół, wspięła
się z powrotem do domku, by obejrzeć skaleczenie.

Kiedy tak siedziała, gapiąc się na krwawiące kolano, przekli-
nając swój pośpiech i zastanawiając się, czy Billy zauważy
brzydki strup oraz jak by go ukryć, dotarło do niej, że od strony
zagajnika dobiegają jakieś odgłosy. Zwyczajny szelest, a jednak
na tyle wyraźny na tle innych popołudniowych odgłosów, by
przyciągnąć jej uwagę. Wyjrzała przez okno i zobaczyła Barna-
by’ego, który sadził wielkie susy przez wysoką trawę, a jego
jedwabiste uszy trzepotały jak skrzydła. Matka była tuż za nim,
kroczyła łąką w stronę ogrodu w swojej letniej, własnoręcznie
uszytej sukience. Maluch siedział wygodnie na jej biodrze,
nóżki wystające ze śpioszków ze względu na upał miał gołe.

Chociaż byli jeszcze daleko, z powodu dziwnych figlów
wiatru Laurel słyszała wyraźnie melodię, którą nuciła mama.



Śpiewała tę piosenkę każdemu ze swoich dzieci. Maluch śmiał
się radośnie i wołał „jeszcze! jeszcze!” (choć brzmiało to „jesie,
jesie!”), a mama wspinała się palcami po jego brzuszku, by
połaskotać go pod brodą. Ich wzajemne skupienie na sobie
było tak całkowite, pojawienie się na zalanej słońcem łące tak
idylliczne, że Laurel czuła zarówno radość wywołaną ogląda-
niem tej intymnej scenki, jak i zazdrość spowodowaną tym,
że jest z niej wyłączona.

Gdy matka otworzyła furtkę i ruszyła w stronę domu, Laurel
zrozumiała ze smutkiem, że przyszła po nóż do tortu.

Z każdym jej krokiem malały szanse Laurel na odkupienie.
Przygnębiło ją to, a ponury nastrój powstrzymał przed zawo-
łaniem matki albo zejściem na dół i przykuł ją do podłogi
domku na drzewie. Siedziała więc tam, napawając się swym
smutkiem, podczas gdy matka dotarła do domu i weszła do
środka.

Jedna z obręczy hula-hoop upadła cicho na ziemię, a Laurel
odebrała to jako gest solidarności. Postanowiła nie ruszać się
z miejsca. Niech jeszcze trochę za nią potęsknią, pójdzie nad
strumień, gdy wróci jej odpowiedni nastrój. A tymczasem
poczyta znów Urodziny Stanleya, wyobrażając sobie przyszłość
daleko stąd, życie, w którym jest piękna, wyrafinowana, dorosła
i bez strupów.

�

Ten człowiek, kiedy się pojawił, był zaledwie zamazaną
smugą na horyzoncie, na najdalszym krańcu podjazdu. Laurel
później nie mogła sobie przypomnieć, co skłoniło ją do pod-
niesienia wzroku. Przez jedną straszną chwilę, gdy tylko za-
uważyła mężczyznę zbliżającego się do domu od tyłu, myślała,
że to Billy, który pojawił się wcześniej i właśnie po nią idzie.
Dopiero gdy ujrzała wyraźniej sylwetkę przybysza i uświado-
miła sobie, że mężczyzna jest ubrany zupełnie inaczej — ciem-



ne spodnie, koszula z podwiniętymi rękawami i czarny staro-
świecki kapelusz — odetchnęła z ulgą.

Ulgę natychmiast zastąpiła ciekawość. Do ich wiejskiego
domu rzadko przybywali goście, szczególnie pieszo, choć
w głowie Laurel zaświtało jakieś wspomnienie, kiedy patrzyła
na zbliżającego się mężczyznę, dziwne wrażenie déjà vu, któ-
rego w żaden sposób nie potrafiła umiejscowić. Laurel zapom-
niała, że się dąsa, i korzystając z luksusowego położenia w kry-
jówce, zaczęła się gapić.

Oparła łokcie na parapecie, podbródek na rękach. Wyglądał
całkiem nieźle jak na starszego mężczyznę, a coś w jego
postawie świadczyło o pewności siebie i determinacji. Oto facet,
który nie musi się spieszyć. Na pewno nie był to nikt znajomy,
żaden z przyjaciół ojca z wioski ani żaden z pracowników
rolnych. Zawsze istniała możliwość, że to podróżny, który
zabłądził i szuka wskazówek, ale ich dom byłby wątpliwym
wyborem, bo znajdował się z dala od drogi. A może to Cygan
albo jakiś włóczęga? Jeden z tych mężczyzn, którzy czasami
zaglądali do nich w poszukiwaniu szczęścia i byli wdzięczni
za każdą pracę, jaką tata im oferował? Albo — Laurel zadrżała
na myśl o tym — to mógł być ten człowiek, o którym czytała
w lokalnej gazecie i o którym dorośli rozmawiali tak nerwowo,
bo nagabywał piknikowiczów i napędzał stracha kobietom
oddalającym się samotnie za zakręt strumienia.

Laurel zadrżała, bo sama się przestraszyła, a potem ziewnęła.
Mężczyzna nie był groźny, teraz zauważyła jego skórzaną torbę.
To sprzedawca, który przyszedł powiedzieć matce o najnow-
szym komplecie encyklopedii, bez której nie mogli żyć.

Tak więc odwróciła wzrok.

�

Minęło parę minut, niezbyt wiele, i Laurel usłyszała gardłowe
warczenie Barnaby’ego pod drzewem. Podkradła się do okna,



a gdy wyjrzała ostrożnie nad parapetem, zobaczyła spaniela
zastygłego w czujnej pozie na ceglanej ścieżce. Stał zwrócony
w stronę podjazdu i patrzył na mężczyznę, który właśnie mo-
cował się z żelazną furtką prowadzącą do ogrodu.

— Spokój, Barnaby! — zawołała mama z wnętrza domu. —
Już wychodzimy.

Wynurzyła się z ciemnego holu, przystając w otwartych
drzwiach, by wyszeptać coś dziecku do ucha, ucałowała pul-
chny policzek, a mały zachichotał.

Za domem, obok wybiegu dla kur, skrzypnęła furtka —
zawiasy zawsze wymagały oliwienia — a pies znów zawarczał.
Zjeżyły mu się włosy na grzbiecie.

— Barnaby, przestań — rzuciła mama. — Co w ciebie
wstąpiło?

Mężczyzna wyłonił się zza rogu domu, a ona odwróciła ku
niemu głowę. Uśmiech zniknął z jej twarzy.

— Dzień dobry — powiedział nieznajomy, przystając, by
przycisnąć chusteczkę kolejno do obu skroni. — Ładną dziś
mamy pogodę.

Twarzyczka dziecka rozjaśniła się z zachwytu na widok
przybysza i maluch wyciągnął swoje pulchne rączki, rozwie-
rając i zamykając dłonie w geście radosnego powitania. Temu
zaproszeniu nikt nie potrafił się oprzeć. Mężczyzna wetknął
chusteczkę do kieszeni i zrobił krok do przodu, unosząc lekko
dłoń, jakby chciał namaścić malucha.

Matka poruszyła się z przerażającą szybkością. Zagarnęła
dziecko, przyciskając je do piersi, a potem posadziła obcesowo
na ziemi za sobą. Nagie nóżki zetknęły się ze żwirem, a dla
dziecka, które znało tylko czułość i miłość, był to zbyt wielki
szok. Przestraszony chłopczyk zaczął płakać.

Laurel ścisnęło się serce, ale czuła się jak zamrożona, nie
była w stanie się ruszyć. Zjeżyły się jej włoski na karku.
Patrzyła na twarz matki, na której pojawił się wyraz, jakiego



Laurel nigdy wcześniej nie widziała. Uświadomiła sobie, że
to strach. Mama się bała.

Efekt był porażający. Wszystkie pewniki obecne w życiu
Laurel zmieniły się w dym i uleciały. Ich miejsce zajęła zimna
trwoga.

— Witaj, Dorothy — powiedział mężczyzna. — Dawnośmy
się nie widzieli.

Znał imię mamy. A więc to nie był nieznajomy.
Odezwał się znowu, lecz zbyt cicho, by Laurel mogła go

usłyszeć, a matka lekko mu przytaknęła. Potem słuchała dalej,
przechylając głowę na jedną stronę. Jej twarz uniosła się do
słońca, a oczy zamknęły tylko na jedną sekundę.

To, co nastąpiło, stało się szybko.
Laurel na zawsze zapamięta ten płynny srebrzysty błysk,

odbicie słońca na metalowym ostrzu. Ta chwila była piękna.
Potem nóż opadł w dół, ten nóż przeznaczony na specjalne

okazje, i zanurzył się głęboko w piersi mężczyzny. Czas zwol-
nił, a następnie przyspieszył. Mężczyzna krzyknął, a jego twarz
wykrzywiła się ze zdziwienia, bólu i przerażenia. Laurel patrzy-
ła na jego ręce, które zbliżyły się do kościanej rączki noża,
w miejscu gdzie krew plamiła koszulę. Widziała, jak mężczyzna
pada na ziemię, a ciepły wietrzyk wlecze po ziemi jego ka-
pelusz.

Pies głośno szczekał, dziecko siedzące na żwirze zanosiło
się płaczem, twarzyczkę miało czerwoną i lśniącą od łez, jego
małe serduszko pękało z żalu, ale do Laurel ledwie docierały
te odgłosy. Słyszała je poprzez galop własnej pulsującej krwi,
charkot własnego urywanego oddechu.

Nóż tkwił nienaruszony w piersi mężczyzny, a końcówka
wstążki opadła przy kamieniach odgradzających klomb. To
była ostatnia rzecz, jaką widziała Laurel, zanim przed jej
oczami pokazały się błyskające gwiazdki, a potem wszystko
zalała czerń.


